Молодой парень живет с синдромом Туретта. Его жизнь — это постоянные тики и непроизвольные движения. Иногда он выкрикивает слова, которые не может сдержать. Это случается в самые неподходящие моменты. Люди вокруг часто не понимают, что происходит. Они могут смотреть с удивлением или даже раздражением.
Каждый день для него — это борьба. Проснуться, одеться, выйти на улицу — простые действия требуют усилий. В школе или на работе приходится объяснять свое состояние снова и снова. Не все готовы принять его таким, какой он есть. Некоторые отдаляются, не зная, как себя вести.
Но он не сдается. Находит способы справляться с тиками. Иногда помогает концентрация на каком-то деле. Музыка или рисование отвлекают от навязчивых движений. Он учится чувствовать приближение приступа и находит укромное место, если это возможно.
Родные и близкие стали его опорой. Они не обращают внимания на странные жесты или внезапные возгласы. Для них он просто человек, а не диагноз. Их поддержка дает силы не прятаться от мира.
Он мечтает о дне, когда общество станет более терпимым. Когда люди перестанут пялиться на тех, кто отличается от них. Пока же он просто живет своей жизнью, стараясь не обращать внимания на косые взгляды. Его история — не о болезни, а о том, как оставаться собой в мире, который не всегда готов принять тебя таким.