**1960-е. Анна.** Утро начиналось с запаха кофе и крахмальной рубашки мужа. Она провожала его до двери, поправляя галстук, а потом возвращалась к немой тишине квартиры — вытирала пыль, перебирала гардероб, готовила ужин. Измена пришла не с криком, а с молчанием. Она нашла в кармане его пиджака смятый билет в кино — на тот фильм, что они не смотрели вместе. И поняла, что её мир, такой чистый и предсказуемый, треснул, как фарфоровая чашка, которую она мыла в тот самый миг.
**1980-е. Ирина.** Её жизнь была яркой витриной: приёмы, духи «Шанель», бокалы с шампанским. Муж — успешный директор, она — украшение его статуса. Измена оказалась таким же публичным событием. Она увидела их вместе в ресторане — молодую секретаршу, смеющуюся слишком громко. Не было слёз, только ледяное спокойствие. На следующем коктейле она надела самое вызывающее платье и улыбалась так, словно ничего не произошло. Война велась без выстрелов — взглядами, намёками, дорогими подарками, которые она тут же дарила подругам.
**2010-е. Марина.** Её день расписан по минутам: суд, клиенты, переговоры. Брак казался проектом — эффективным партнёрством. Обнаружила всё случайно, синхронизировав календари для общего отпуска. В его расписании появились странные «деловые встречи» в её свободные вечера. Не было истерики. Была холодная ясность. Она назначила ему встречу в их же квартире, как клиенту, выложив на стол распечатанные доказательства и проект бракоразводного соглашения. Предательство стало ещё одним делом, которое нужно было грамотно закрыть.