Парень спешит на работу, втиснувшись в утреннюю толпу в метро. В наушниках внезапно раздаётся звонок — это она, та самая, с которой всё уже кончено. Он отвечает, машинально бормоча что-то в ответ, и почти не смотрит по сторонам. Разговор затягивается, полный невысказанного и давно отзвучавшего. Когда наконец трубка умолкает, он поднимает голову и замирает: знакомые указатели куда-то исчезли, стены выглядят чуть иначе, а сам он явно не там, где должен быть. Лабиринт переходов, обычно такой привычный, теперь кажется бесконечным и чужим.
Он пытается идти наугад, сворачивает, возвращается, но снова и снова выходит к тем же плиткам на полу, к той же трещине на потолке. Паника накатывает тихой волной. Тогда в голове, будто из ниоткуда, возникает чёткое, холодное знание: чтобы отсюда вырваться, нужно пройти один и тот же путь восемь раз подряд. Правило простое: если заметил что-то странное — шаг назад, развернуться. Если вокруг всё как обычно — вперёд, не останавливаясь. Никаких вариантов, только это. Он делает первый шаг, потом второй, считая в уме. Впереди — семь повторений, семь проверок на внимательность, семь шансов ошибиться и начать сначала. А часы тикают, работа ждать не будет.
